就在几天前，我坐在餐桌边，感受心中的焦躁向上蔓延。已将新买的钟挂在墙上，分针无声地缓慢地走着。餐桌边的我，觉得自己站不起来。重重呼吸。那是从充盈回归麻木的过渡阶段。失去了充盈的感受，而尚未被麻木覆盖。裸露着的心底滋生出的焦躁张牙舞爪，生长着，好像早春的新芽般伸向这无法被连接的空气。

随后再一点点陷回熟悉的麻木。

一点点回归麻木这件事，行迹清晰。前几天由于时差，总在手表开始震动前自然醒。然后很快，我就不会自然醒了。睁开眼，回忆今天是星期几。然后只是躺在原地，什么也不想，接着再次睡去。上午过得很快，下午也过得很快。有时能集中精神做些事情，有时完全不能。一集接一集地看电视剧，大脑活跃地参与虚拟的悲欢离合。在固定的时间走进厨房，戴上耳机，制作固定的饭菜。等冰箱空空如也，按照超市动线会路过的物品的顺序，列出几乎没什么变化的购物单，去买闭着眼睛也不会出错的食材。然后一天过去、一周过去、一个月过去。撕掉一张张日历，换掉手机壳里的月历。接着季节更替，换掉电脑的桌布。最后一年也能这样恍惚地过去。是的，说不定一辈子也是可以这样结束的。

山绿起来了，去爬山吧。气温升高了，去游泳吧。下雪了，去滑雪吧。人们说着。我觉得好像加载错了游戏卡带。把大部分的日子都过成了浑浑噩噩的周末。没有什么快乐的事情，没有什么期待的事情。也不被期待。在冬天想夏天，却发现想念的是从空调房走出来觉得身体被飞快加热、蝉不知疲倦地喊着、在街道上散着步直到天黑、有很多热烈的情愫、有很多想做的事情、想要尽情去感受一切的夏天。是和这里不一样的夏天。

话说经常搭乘的巴士，由两段车厢组成。两段车厢的衔接处没有椅子，但有个可以旋转的、大大的圆形区域。两侧竖长的金属扶手后方，是手风琴状的、拐弯时可以变长的波纹管。没位置的时候，我就会站在这个圆形衔接处的边缘，握着扶手。拐弯的时候，自己的身体也跟着微微旋转，离把手近些，然后再变远。阳光灿烂的日子，米色的波纹管微微透出光芒。没有太阳的日子，我依旧站在这里，看着颜色不会改变的波纹管。有时眼睛对焦在规则的皱褶上，更多时候没有焦点，等待十五分钟过去。这里看不见窗外，也几乎看不见其他人。却像个旋转音乐盒，和轻轻演奏着的手风琴。

自己也不知道为什么突然提到了巴士的事情。

总之，先写到这里。