我的公寓楼和很多公寓楼一样，都有一扇需要钥匙的大门。只有自己的钥匙可以打开自己家的门，但大家的钥匙都可以打开这扇楼下的大门。回家锁上自己的门之后，我会把钥匙留在钥匙孔里，因此从来没有出现过在家找不到钥匙的情况。出门的时候，我会把钥匙放进外套的口袋。走在路上，手放进口袋，就能摸到钥匙，这样觉得很安心。

渐渐地，每次出门、打开楼下大家的门时，哪怕记得刚刚才用钥匙锁上了自己的门，我还是会忍不住摸一下外套口袋。确认了“嗯嗯，钥匙在这里”之后，才能放心地把大家的门关上。关大门前摸一下口袋，已经成为了我的一个新习惯。毕竟一个人住，如果钥匙弄丢了，可就真的回不了家了。

除此之外，我还注意到几个其它的习惯。

傍晚时分从研究所回家，需要乘坐大约十五分钟巴士，从小城的一边去另一边。虽然这是个没什么名气、人也很少的小城，但到了下午五点左右的晚高峰，巴士上还是相当拥挤。因为上车比较早，有许多空位，所以我往往会坐在里侧靠窗的位置。这样一来，随着巴士逐渐驶向市中心，人也越来越多。从前后的位置被占领，到身边的位置被占领，最后，连过道和门口也都是人了。

随着人数的增加，我的焦躁感也慢慢累积。等到离自己家还有两站的时候，就收起耳机和手机，抱起书包，给邻座释放要下车的信号。还有一站的时候，按下开门按钮，然后在到站的第一时间就站起身来，在拥挤的车厢中努力开路。等快步走下巴士的那一刻，焦虑才被打消，松一口气：“太好了，今天也成功到站了！”

和摸口袋的行为一样，这份焦虑也并非毫无道理。有一次等车停稳后才站起身来，周围乘客宛如咬合太紧密的齿轮，没能赶上巴士停留的时间。等我好不容易来到车门前，巴士已经再度启动了。“啊！”一直以来的担忧成真了，我悄悄感慨。旁边的女孩对我温柔笑笑。

一站巴士倒也不远，步行六七分钟而已。但饿着肚子回家的时候，还是在正确的地方下车比较好。自从这次经历，我的晚高峰下车预备就变成了提前一站离座、去车门边等候了。

解决了巴士到站的忧虑之后，新的忧虑马上取而代之。不知何时，我开始习惯了走到能看见自己家的那条路上之后，心事忡忡地望向我的凸窗，然后才能放心：“太好了，今天窗户没有被打破，房子里应该也没有着火。安全！”

忧虑到这里还没结束。我的厨房很宽敞，餐桌也在厨房里。回到家做好饭，坐在餐桌边，打开视频、一切就绪后，我会习惯性地回头，看一眼我的灶台：“呼，电炉已经关上了。”然后才能放心吃饭。这个习惯也是由前车之鉴得来。有一次吃完饭、准备洗碗的时候，才发现有一个电炉忘了关，被吓了一大跳。大概就是那次开始形成了吃饭前确认电炉的习惯吧。

这么说来，小时候住在家里，大家结束客厅里的晚间电视剧时间、陆续准备回各自房间睡觉的时候，总会有人去检查大门的把手，确认一下已经反锁了。好几个长辈都有这个习惯，有时还会出现他们忘了彼此检查过，轮番去门口的情况。如果门晚上也想休息的话，大概会觉得我们是超烦的主人吧。

曾经有一次，门真的被打开了。不记得当时是谁开的门。我问：“这么晚了，你要出去吗？”

那个长辈回答：“还好我来看看，门忘记反锁了。”

或许为了安心地生活，忧虑的习惯在所难免。只是一个人生活时，不得不全都自己承担罢了。